在古代经典《礼记·玉藻》中提到：“衣正色，裳间色。”可见古人对服饰的重视不仅仅是为了遮羞保暖。衣物被视为一种人与人之间气场的连接，尤其是贴身的旧衣服，它们与人身体的接触融合了主人的气息和运势，逐渐变成了一种具有灵性似的“第二层皮肤”。不过在现代社会，这些传统观念渐渐淡化，人们倾向于断舍离，认为旧物是负担，常常随意丢弃或赠予他人。林涛，就是一个有着服装厂的商人，起初同样这样认为，直到他遇见了盲人风水师杨师傅，告知他送出的不是几件旧衣，而是他无形中赠送出去的……整条财路。

林涛从来不信迷信之说，凭借自己的努力，从一个小裁缝铺成功经营了一家中等规模的服装工厂，养活了几十名工人，过得十分红火。他为人慷慨，特别是在乡下的亲戚面前，总是乐于帮助。去年秋天，他的表弟陈桂来城里寻求工作，短暂地住在他家。陈桂出身贫寒，性格老实，穿着一件洗得发白的旧衣服。林涛的妻子见状，心生怜悯，便对林涛提议：“你的衣柜里有许多衣服，挑几件不穿的给他吧，这样他在外也显得体面。” 林涛觉得这个主意不错，看到自己衣柜中品牌衣物多又未必会再穿，便毫不犹豫地整理出两大包，从毛衣、夹克到牛仔裤，几乎涵盖了四季的服饰。陈桂见到那些衣物十分激动，连连说：“哥，这太贵重了，我不能接受。” 林涛却拍着他的肩膀：“这是兄弟之间的情分，不用客气！”他好心将包塞给了陈桂，嘱咐他在城里有困难可以找自己。尽管妻子心中不安，提醒他旧衣含有气运，不能随便赠予，林涛对此轻描淡写，认为这只是迷信而已。

陈桂在城里待了半个月未能找到合适的工作，于是又带着那两大包衣物回乡。而林涛对此并未放在心上，不晓得一场无法察觉的运势改变，已在他递出旧衣的瞬间悄然展开。

不久后，他与一家大型商场的合作出现了变故，这是他五年来最稳定的订单。陈桂回乡的两周后，采购经理竟然打电话通知他取消这季度的订单。林涛努力询问原因，采购经理只是含糊其辞，称是公司战略调整。林涛心中焦急，亲自上门拜访，却连面都没见到，这令他不可思议。失去这批大单，工厂立即陷入困境，工人们无活可做，他愈加烦恼。

而他的身体状况也开始恶化，最近感到极度疲惫，尽管早睡却总觉醒来无精打采，眼皮沉重。虽然他以为是因心情焦虑所致，然并未在意。某个傍晚当他开车回家时，等红灯期间，无意间瞥见公交站台的广告牌，反射出街景和他的车。在那反射中，他竟赫然看见了副驾的位置上，似乎坐着一个身影，那身影穿的正是他送给陈桂的驼色夹克。林涛惊起，转过头去却什么都没有，而回看玻璃里的倒影，那人影同样消失无踪。他心中直觉不对劲，却告诉自己不过是眼花而已。

从那之后，厄运接踵而至，首先是他工厂一台关键的进口机器突然故障，维修师傅折腾了半个多月也未能找出原因，修理配件竟需从国外寄来，需要一个月的时间。生产线因而停滞，违约金赔偿令人不堪重负。更不幸的是，林涛新开发的春季款式被附近工厂抄袭，面世之际却只得丢失原定的订单。林涛气得几乎暴怒，明知应该是内部出了问题，但仔细调查依旧找不到线索。短短的几个月，原本盈利的工厂如同火焰般迅速滑向亏损的深渊。与此同时，林涛自身也随之受创，精神恍惚，瘦了一大圈，旧友见他都惊讶不已。每晚入睡时，他开始经历一些奇怪的梦境，眼前的一切都在逐渐失控。